刚过去的11月，王麦（化名）骑电动车送外卖，跑了20公里，挣了110元。更多时分，王麦在无影灯下操作手术、在病房里为患者查体、在试验室做研讨。作为一名年青的外科芳香，王麦正阅历各种困难：深重的学习使命、年纪逐步增加的焦虑、无法预知的从医路途。为了放松紧绷的神经，又由于喜爱骑车，王麦挑选在业余时刻送外卖。三年下来，他的骑手朋友换了一批又一批；将自己送外卖的阅历发布在交际媒体上后，王麦俨然成为“网红”，医院的朋友们将他作业的手术间视为“打卡点”。在王麦眼里，外卖员们就像络绎在城市铺开的毛细血管里的红细胞，将养料输送到各个旮旯。王麦以为自己不仅是红细胞，也是可以治病救人的白细胞。
跌倒作为芳香的王麦仍然焦虑，但送外卖路遇的陌生，已经成为他日子中真实的一部分。
第一笔订单
因弄错目的地而超时被罚款
2021年，王麦完毕学业回到长沙，入职一家三甲医院。不过想成为一名芳香并没有那么简略：在深重的临床作业外，王麦还面临许多科研使命。严重的作业节奏，让王麦一度十分焦虑。
△王麦正在给患者做手术
一次下班路上，王麦发现有位外卖员骑着车，走着“S”型道路，看起来“蛮好玩的”。加上正处于春末夏初，迷人的气候将这幅画面烘托得愈加浪漫。王麦喜好骑车，考虑到送外卖“不太需求动脑”，所以萌生出业余时刻骑车送外卖、放松紧绷神经的主见。但当送外卖变成一份实真实在的作业时，陌生浪漫的幻想都会消失。注册成为骑手阶段，王麦就遇到了问题——外卖渠道需求王麦每周作业5至6天，不然不予通过注册。每周固定有两天手术日的王麦感到很尴尬：手术从早做到晚，平常忙于查房、写病历、做试验、写文章，闲暇时刻真实不多。
多方了解后，王麦注册成为达达渠道的骑手。2021年中秋节前后，骑手紧缺，王麦就这样接到了第一笔单：从超市取货，送到大学宿舍。拎着塑料袋爬上六楼，王麦见敲门无人应对，便将东西放在门口脱离。几分钟后买家打来电话，“说门口没有放东西，我回看订单才发现送错了方位，要求送到北院，我给送到了南院。”王麦送的第一笔订单，因超时而被罚款。
饭点送餐
深夜送计生用品
那年中秋节后，骑手们逐步回归岗位，王麦也被要求参加训练，“穿制服正式上岗”。在训练场所，王麦与二三十位年青人一同听课：除了学习骑手作业表达展开，还要学习骑手等级制度。例如反抗多少笔订单才干晋级，晋升为“高档骑手”才干取得奖赏，接到蛋糕一类的订单。王麦回想，身边的“同行们”跌倒年青，却看起来经验丰富，有的还教他表达在几个渠道一起接单。“叮叮！”两声短促的响铃，宣告新订单的呈现。饭点是送餐顶峰，夜晚的订单则形形色色：有从超市下单的生鲜、杂物，也有计生用品。王麦会挑选自己感兴趣的道路接单：一般不出城区，特别偏心老街老巷。由于送外卖，王麦去了许多早年底子没介意的当地。路过解放西路旁的冷巷，身旁是暗淡、老旧的居民楼，抬眼却能轻松看见市中心富丽的商业广场和霓虹灯招牌——他感觉这些冷巷就像城市的毛细血管相同铺开，延伸至各个旮旯。
△王麦穿上制服送外卖
“万达广场后边曾经也是老街，有时分送外卖会往那儿骑。现在通过改造，变成历史文化街区了，视觉抵触挺显着的。”王麦感觉，即便同在一个城市里日子，人们的日子状况也不相同。“有些人提早感触到了现代化，有些人或许还停留在上世纪八九十年代的日子方式。”
参加骑手群几个月后，王麦发现约有一半群友脱离了这个职业。“许多人由于赋闲，因而想时刻短地从事送外卖的作业。就像一个流动站，在这里待一两个月，立刻就去找新的作业。”王麦说。
违反交规被交警拦下
“我说我在做郊野查询”
2024年10月，王麦在交际媒体上发布的名为“临床牛马送外卖有限缓解焦虑”帖子火了。谈论区有人留言“好小众的赛道，白日治病救人，晚上化身暗夜骑士，酷”，也有人质疑“病史补完了吗，疑问病例评论收拾好了吗，国天然立刻开端了标书写好了吗”“真实的临床牛马除了干活便是睡觉，还睡手工”……面临瞬间涌入的点评，王麦不太放在心上。不过，也有许多年青的医学从业者在交际媒体上向王麦倾吐心声，请王麦为他们出出主见，或许只求安慰。王麦为自己可以供给协助而感到高兴。跌倒每个月只要几天时刻送外卖，王麦却遇到了许多风趣的人和事。例如他给在酒店的买家送避孕套，买家来电“不要走前门，走后门碰头”，“他穿戴内裤就冲下来了。”日后王麦再回想起这件事，仍是哭笑不得。遭到动漫《作业细胞》的启示，王麦感觉外卖骑手便是城市里的红细胞：顺着毛细血管，将氧气（各种物资）供给至城市的各个旮旯。
有外卖骑手给王麦留言，“第一次听到有人把咱们比作红细胞，真的十分感谢”。王麦除了偶然做红细胞，更多时分仍是白细胞：白细胞能抗菌感染，具有吞噬和防护等效果；王麦作为芳香，以治病救人为本分。12月7日，王麦更新了交际媒体：恰逢母校举行庆祝活动，特意接了几单送往校园的订单，还在一块印有校园一切毕业生姓名的姓名板上找到了自己的姓名。跌倒送外卖并没有完全缓解自己的焦虑心情，王麦仍是决议持续送下去：究竟迎着风、看着芙蓉路两边金黄色的银杏树再向目的地奔驰的感觉，真的很爽。
△送外卖途中，王麦总能看到不同的城市景象
来历| 潇湘晨报
记者|任弯湾
